এক লোকের ছাবালের খায়েশ হইয়েচে এট্টা ঢোল কেনবে। কিন্তুক তার বাপ তারে ঢোল কিনে দিতি নারাজ। ছাবালের কতা, তুমি আমারে কত দামি জিনুস পত্তর কিনে দিচ্চাও। তালি এট্টা ঢোল কিনতি তুমার সমিস্যাডা কনে। তার বাপ ছাবালরে কলে, শোন বিটা দামের কারনে তোরে ঢোল কিনে দিচ্চিনে বিষয়ডা সিডা না। তুই যদি যকন তকন ঢোল বাইড়োস তালি আশপাশের যত লোক আছে তারা তোর ওপর বিরক্ত হবে। কারন ধমাধম ঢোল পিটোলে তাইগের ডিসটাব হবে। সেই কারনে তোরে ঢোল কিনে দিচ্ছি নে বাপ। ছাবাল এই কতা শুইনে বাপেরে কচ্চে, তুমি কি আমারে হ্যাতো বুগদা ভাবো আব্বা। লোকজনের সুমকি ঢোল আমি বাজাবো ক্যান, আশপাশের লোক যকন ঘোম পড়বে তকনই তো হুদোমপাদাম বাজাবো। যাতে লোকের ডিসটাব না হয়!
বিটাডার ছাবালের মতো দশা হইয়েচে কারেনয়ালাগের। রাত্তিরি যেই এট্টু ঘুম ধরে সেই চুড়ুত কইরে দেয় কারেন পাজায়ে। কারেনয়ালাগের ধারনা, ঘোম পড়লি কেউ আর টের পাবেনা কারেন আছে না চইলে গেচে! দিনকে দিন ফ্যানের বাতাসের সাতে মানসির শরীলির এট্টা অটো কানেকশন চইলে আইয়েচে। কারেন পাইজে গেলি শুদু ফ্যান ঘুরায় বন্দ হয়না সাতে সাতে ঘোমও বন্দ হইয়ে যায়।
এই নিয়ে কতা উসাতিই দেকলাম তেমাতায় লোক জড়ো হইয়ে গ্যালো। এক মুরুব্বী কলে শোন, কড়া গরম পইড়েচে কারেন খচ্চাও বাইড়ে গেচে। দেড়ি চাহিদা মিটোতি গেলি তো এট্টু ঘাটতি হতিই পারে। তারা মুরুব্বীর এই যুক্তি মানতি নারাজ। পাবলিক যে একন কত স্যায়না হয়েচে অনেক কত্তিরপক্ক তা বুজদিই পারেনা। তাইগের কতা হচ্চে মানলাম, দেড়ি কারেন খচ্চার জন্যি ঘাটতি হচ্চে তালি তেবে ইরাম এট্টা বুদ্দি পাতাক যাতে ঘুরোয় ফিরোয় কারেন পাজায় দিক। যাতে কারেনের ঘাটতি পূরণ হয় আবার আমাগেরও যেন জ¦লতি না হয়। মুরুব্বী কলে দেশের কারেনের অদ্দেকের বেশি য্যান কইরে দেচ্চে ইজিবাইক আর ভ্যান রিকশায় চাজ দিতি। ঈদির কিনাবেচায় যে পরিমান কারেন জালায় রাকে তা সামলানো তো দুস্কর। মুরুব্বীর এইসব কতা শুইনে একজন চেইতে উটে কলে, তুমি চাচা কারেনয়ালাগের পক্কে হ্যাতো সাফাই গাচ্চাও ফ্যারডাকি! মুরুব্বী এট্টা টানা হাই ছাইড়ে কলে, কি করবো ক’, কারেন চইলে গিলো বিলে রাত্তিরি রোকে রোকে কারেন অপিসি গিলাম তাইগের ঝাড়ার জন্যি। যাইয়ে দেকি উরাও মোমবাতি জালায়ে বইসে হাত পাখা দিয়ে বাতাস খাচ্চে কারেন নেই বিলে।
কতা শুইনে পুইতে গেলাম। আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা